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PERSONNAGES 


MAURICE DB CAMBRB. . . . 

JULIE, sa femme 

CÉCILE, leur fille 

MAXIME DE TURGY 

MADAME DE CRE6SEY . . . 
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ACTE PREMIER 


Un salon do campagne, meublé arec luxe. Portes latérales. Porte au 
fond; une fenêtre de chaque cêté de la porte. La porte du fond s’ouvre 
sur la terrasse d’un perron qui descend dans la cour par un double 
escalier. Une grande table & droite ; une table plus petite b gauche. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


JULIE seule, puis TURGY. 

Julie est assise b droite, pris d'une grande table sur laquelle sont jetés 
pêle-mêle des feuillages et des fleurs; elle coupe les tigre et les 
branches, qu'elle dépose ensuite dans un rase. Elle est préoccupée, 
et s'interrompt souvent pour prêter l’oreille. — Tout h coup elle se 
lève, s'approche de la fenêtre du fond, à droite, et regarde au dehors. 
— Elle tressaille au bruit de la porte qui s’ouvre, se retourne, et 
aperçoit Turgy. 


JULIE. 

Ah! c’est vous? Bonjour, voisin. 

BUe lui donne la main et revient è ses fleurs. 

Tuaor. 


Comment allez- vous? 
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JULIE. 


JULIE. 

Très-bien... Un peu d’orage cependant aujourd’hui, il me 
semble? 

TC RG Y, allant l’asseoir è gauche. 

Oui, c’est tout noir par là-bas, derrière les bois... Et tout 
votre monde est parti ce matin? 

JULIE. 

Tout mon monde est parti ce matin... Bon voyage, n’est-ce 
pas? 

TURGY. 

Il est certain que je vous aime autant en famille, pour moi... 
Est-ce que vous attendez encore quelqu’un ces jours-ci? 

JULIE. 

O mon Dieu ! tout Paris, et quelquesétrangers', simplement.. 
Vous savez que le seigneur châtelain n’est pas très-friand du 
tête-à-tête... 

TURGY. 

Il va bien, Maurice? 

JULIE. 

A merveille... Il compte aller à Paris aujourd’hui. 

TURGY, se levant & demi. 

Tiens!... mais, alors, je m’en retourne, moi... 


Pourquoi ça? 


JULIE. 
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TURGY. 

Au fait... pourquoi ça? . 

JULIE, «près une pause. 

Le ciel est noir là-bas, vous disiez? 

TÜRGY, 1a regardant. 

Très-noir, oui... Qu’est-ce que vous avez, vous? 

JULIE. 

Moi? Comment? 

TURGY. 

11 y a quelque chose... Vous ôtes agitée, inquiète, un peu 
pâle même... et puis l’accent bref des heures mauvaises... 
Qu’est-ce qu’il y a donc ? 

U se lève. 


JULIE. 

Rien... je suis un peu ennuyée. 

TURGY. 


Beaucoup! 


JULIE. 

Beaucoup, oui... (souriant.) Je suis au martyre. l’attends mon 
arrêt. 


TURGY. 


Voire arrêt? 
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JULIE. 


JULIE. 

Je vous ai dit, je crois, que mon désir ardent était que ma 
fille ne retournât pas cette année au couvent... Elle va avoir 
seize ans... Son éducation est faite, ou du moins pour ce qui 
reste à faire, je pense que mes leçons vaudraient celles de ces 
dames... mais ce n’est pas l’avis de mon mari. 

TURGY. 

Ah! 

JULIE. 

Je le pressentais, et il a fallu que je fusse au pied du mur, 
c’est-à-dire à la fin des vacances, pour oser aborder la ques- 
tion avec lui. L’explication a eu lieu hier soir, et je n’arrien 
pu obtenir. 


TURGY. 

Elle est partie? 

JÜLIB. 

Non, mais elle va partir oe matin, j’en ai grand’peur. Il ne 
me reste qu’une espérance, bien faible. — Cécile, à la dernière 
minute, a voulu tenter un effort suprême... Son père l’adore, 
vous savez... elle sera peut-être plus heureuse que moi... Us 
sont en conférence depuis un quart d’heure... et, comme je 
~ vous le disais, j’attends mon arrêt. 

TURGY. 

Je comprends votre anxiété, et je vous demande pardon 
d'être tombé là... si maladroitement... 
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JULIE, distraite, se rapprochant do la table. 

Pauvre enfant! Sa compagnie me serait si bonne, si douce., 
si nécessaire, même! 

TURGT. 

Je vous laisse, n’est-ce pas? 

JULIE. 

Non, non, restez, je vous en prie. Ne craignez pas descènc; 
vous savez que je n’en fais pas. 


TURGT, au fond, à gauche. 

Voyons... espérez. .. l’entretien se prolonge; c’est bon signé... 
D’ailleurs, comme vous disiez, il a le cœur très-tendre pour 
Cécile... pour mademoiselle Cécile, pardon! 

JULIE. 

Oh! dites Cécile, toujours... vous l’avez vue nattre... 

TURGV. 

Ça ne me rajeunit pas; mais j’en conviens... 

JULIE. 

Ah! tenez, je l’entends... (souriant.) Mon Dieu! le cœur me 
saute! 

Turgjr ae retire un peu 4 l’écart. 
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JOLIE. 


SCÈNE II. 

LES MÊMES, CÉCILE, elle rient rivement à sa mère 
et loi prenant la maii. 


CÉCILE. 


Adieu, mère I 

Julie la regarde dans les yeux, en secouant doucement la tête. 


JULIE. 

Non, alors? 

Cécile répond par le même geste négatif. 
TURüV, » part. 

Mon Dieu! 

CECILE, te mettant i genoux près de sa mère. 

Mais j’ai sa promesse formelle pour l’an prochain... Ainsi ce 
n’est plus qu'un an, bien sûr... soyons braves toutes deux. 
Dans un an je serai tout à loi, pour toujours... pour toujours, 
entends-tu? Je t’aimerai, je t’aimerai bien, je t’adorerai I... 
(Elle l’embrasse et ajoute tout bas.) Je te Consolerai !... (Ella se 1ère.) 
Adieu, mère! 

JULIE. 

Adieu, ma chère petite... va... va... Je ne t’accompagne pas, 
tu sais... 
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CÉCILE. 

Non... non... reste! (Apercevant Turjy.) Ahl monsieur de 
Turgy... Pardon!... Adieu, monsieur! 

T U R G T. 

Au revoir, mademoiselle. 

Cécile, prés de aortir, se retourne et envoie de ses deux mains un baiser 
A sa mère. — Elle sort. 


SCÈNE III. 

JULIE, TURGY. 

Moment de silence. — Julie continue son travail. 


IULIE. 

Asseyez-vous donc. 

TURGÏ. 

Non... vraiment, je vous gêne... et je vais... 

JULIE. 


Je vous assure que non. 


Alors, pleurez! 


TUBGY. 



< 
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JULIE. 


JULIE. 

Je pleure peu, vous savez. 

TUBGY. 

Eh bien, vous avez tort... J’aimerais cent fois mieux vous 
voir pleurer. 

Il va s'adosser & la cheminée è droite. 

JULIE. 

Si j’ai le cœur sec, que voulez- vous?... Mais voyons, par- 
lons de choses plus gaies, n’est-ce pas? Qu’esl-ce qu’il y a de 
neuf dans le pays?... Et, à propos, dites-moi, qu’est-ce que 
c’est donc que votre nouvelle voisine^ qui est aussi la nôtre, 
par conséquent? Vous avez dû la rencontrer dans nos envi- 
rons... Est-elle aussi jolie qu’on le dit? 

TURGY. 

Quelle voisine? 

JULIE. 

Une madame de... de Cressey, je crois, qui vient de s’éta- 
blir au pavillon des Ormes.... un peu tard dans la saison... 
avec une tante... Qu’est-ce que c’est? 

TURGY. 

Dame... je ne sais pas trop. 

JULIE. 
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Est-elle veuve ou séparée de son mari? 


£CTE TREMIE 15. Jh 

T U RG Y. 

Séparée, je crois. 

JULIE. 

Pauvre femme!... Pourquoi? 

TURGY. t 

On dit que le mari a eu des loris... 

JULIE. 

Oh I c’est étonnant!... Enfin, ce n’est pas grand’cliose, n’cst- 
ce pas? 

TURGY. 

Mon Dieu!... j’ignore... Vous m’embarrassez beaucoup. 

JULIE, très-affirmative. 

Je le crois! 

TURGY. 

Ah çà... j’imagine que vous ne supposez pas qu’elle soit 
venue dans ce pays-ci pour mos beaux yeux? 

Il vient s’asseoir de l'outre cêtd de la table, en face de Julie. 


JULIE. 

A vous?... Oh! non, non, non... Rassurez-vous, mon ami... 
Mais je veux vous demander un conseil. Si elle se présente 
chez moi, cette dame, comme je crois que j’en suis menacée, 
dois-je la recevoir? 
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TURGY. 

Si vous voulez... II y a des personnes qui la reçoivent... 
d’autres... 


JULIE. 


Cela dépend des goûts? 


TURGY. 

Mais... est-ce qu’on vous a annoncé sa visite? 

JULIE. 

Non... Mais j’ai là-dessus des pressentiments... et je com- 
mence à croire tout possible en pareille matière... Au reste, 
ma fille étant partie, il y aurait moins d'inconvénient. 

TURGY. 

Mais qui est-ce donc qui la conduit à Melun, mademoiselle 
Cécile? 

JULIE. 

Ma vieille Marthe... et Justin... Iis vont la conduire d’abord 
chez son oncle, à Lieusaint... car elle ne rentre que ce soir... 
Mais elle va prendre sa cousine, qui rentre avec elle. 

TURGY. 


Et votre fils, vous en avez de bonnes nojvolles? 
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JULIE ; elle Ta porter des fleurs sur une table placée dans la fenêtre 
du fond è gauche. 


Très-bonnes... cher enfant! Il travaille comme un petit 
lion! 


TURGY. 


Toujours à l’école de marine? 

JULIE. 

Toujours... Je l’ai à peine vu cette année... Us ont passé le 
temps des vacances à naviguer... Ça l’enchante, du reste. 

T UH GY. 

Ma foi, vous devez être fière de vos enfants... Je connais un 
peu moins Jules... Mais tout ce que j’en sais est excellent... 
Quant à Cécile, c’est une petite femme accomplie... Fine, ten- 
dre et intrépide comme... comme personne. Je m’étais habitué 
depuis deux mois à la voir à peu près tous les jours... Et vrai- 
ment, elle va me manquer presque autant qu’à vous. 


JULIE. 

Vrai, vous l’aimez bien? 


Passionnément. 


TURGY. 


JULIE, le regardant tont à coup. 


Passionnément? 
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JULIE. 


TURGY. 

Sans doute... de tout mon cœur, enfin! 

JULIE, riant, et revenant près de la table. 

Passionnément... Ce mot-là dans votre bouche m’avait toute 
saisie. 

TUHOV, riant. 

Parce que? 

JULIE. 

Ohl parce qu’en général vôus ôtes assez calme dans l’ex- 
pression de vos sentiments... Et dans vos sentiments aussi, je 
crois... je crois, je n’affirme rien, remarquez bien... Vous êtes 
un personnage tellement mystérieux I 

TURGY. 

Mystérieux?.;. En quoi, mon Dieu? 

JULIE. 

Mon Dieu, en tout, je ne connais pas au monde une exis- 
tence aussi ténébreuse que la vôtre... Je ne sais pas ce que 
vous cachez; mais vous le cachez bien! 

Elle se rassoit. 

TURG Y. 

C’est que je ne cache rien, voilà tout le mystère! 


t 
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JULIE. 

. BahJ D’abord, qu’est-ce que c’est que ce voyage en Égypte 
gue vous devez faire tous les matins, et que vous ne faites 
jamais? 

TURGT. 

Je le ferai... je m’y prépare. 


. Il se lève. 


JULIE. 


Depuis six ans... Ensuite, et surtout, pourquoi ne vous ma- 
riez-vous pas? Avec vos goûts paisibles, votre amour du 
foyer, de la famille, ce n’est pas naturel. Voyons, qu’est-co 
que vous attendez? Pourquoi refusez-vous les partis les plus 
avantageux, les plus séduisants, môme de ma main... Ce qui 
n’est pas très-aimable pour moi, par parenthèse... Ah!...(Eu« 
pousse un léger cri de douleur.) Maladroite! 

TU RGT, virement. 

Quoi?... Qu’avez-vous? 


JULIE. 


Rien, rien... Je me suis un peu coupée en refermant ce 
couteau... Mon mouchoir?... Ah ! le voilai 

Elle prend son mouchoir sur le tefjle. 

T U R G Y , s’empressant près d'elle. 

Voyons... pardon 1 Mais cela saigne beaucoup... (troublé. 
Voulez-vous... voulez-vous que j’appelle? 
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JULIE. 


JULIE. 

Non... quelle plaisanterie!... Tenez, il y a un flacon d’ar- 
nica dans le tiroir de la petite table... Voilà de l’eau... Faites- 
moi un petit mélange de tout cela. 


r U R G T Ta prendre le flacon dans le tiroir de la table qui est dans l’embrasuro 
de la fenêtre et en yerse quelques gouttes dans un Terre d'eau. 

Est-ce profond, croyez-vous? 

JULIE. 

Non, une piqûre. 

TURG7, ému et gauche. 

Voilà... Voulez-vous que je vous aide... que j’essaye?... 
Pardon! 

JULIE. 

Mais vous tremblez, mon ami... Laissez-moi faire... (Elle en- 
yeioppe son doigt blessé.) Vous tremblez, je vous assure... Est-ce 
que la vue du sang vous impressionne? 

T U R G Y. 

Un peu, oui. 

JULIE. 

Vous avez été militaire, cependant; comment faisiez-vous? 

TURGY. 

J'étais plus brave dans ce temps-là, apparemment. 
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JULIE. 

Merci. Parfait... (sa levant et descendant è gauche.) Il est certain 
que je vous vois parfois des timidités extraordinaires... 

TURGY. 

La faiblesse de l’âge! 

JULIE. 

Ah! j’aime bien cela 1... Dites-moi, je compte sortir à cheval 
cet après-midi ; voulez-vous m’accompagner, si la faiblesse de 
l’âge vous le permet? 

TURGY, légèrement hésitant. 

Très-volontiers... dès que j’aurai dit bonjour à Maurice. 

JULIE, avec un salut un peu ironique. 

C’est cela... Je vais m’habiller... (ms de sortir à gauche.) A tout 
à l’heur- 

Elle sort. 


•SCÈNE IV. 

TURGY, puis DE CAMBRE. 

Turgy, comme stupéfait des dernières paroles de Julie, reste un moment 
l'œil attaché sur la porte par laquelle elle vient de sorUr, puis il lève 
doucement les épaules par un geste douloureux et s'accoude sur un 
meuble, le front dans sa main. 

DE CAMBRE, entrant par le tond, et s’approchant de Turgy, 
qui ne l’entend pas. 

Quel crime médites-tu là? 
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JOLIE. 


TURGY. 

Ah! c’est toi? (na «s donnant in main.) Tu vas à Paria, au- 
jourd’hui? 

DE CAMBRE, jetant sur la table les journaux qu’il üent è la main. 

Oui, je vais à Paris. 


TURGY. 

Mais tu reviens pour dîner ? 

DE CAMBRE. 

Non; je ne pense pas... je ne puis partir d’ici qu’à trois 
heures... Tu no viens pas avec moi? 

TURGY. 

Non. Je n’ai que faire à Paris... D’ailleurs, ta femme va 
monter à cheval, et elle m’a demandé de l’accompagner. 

DE CAMBRE. 


Bravo ! 


TURGY. 

II faut môme que je voie ce que devient ma bête... 

Il va rers le fond. 


DE CAMBRE. 

Reste donc; je vais sonner. 
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TÜHGY, 

Non... je veux voir moi-même comment elle est; je suis 
venu un peu vite, et si elle est fatiguée, je t’emprunterai 
Sarah. 

DE CAMBRE. 

Très-bien; vois, mon ami. 

U prend nn Journal. 

TURGY, près de sorUr, revenant brusquement arec une résolution 
soudaine . 

Maurice, j’ai à te parler. 

DE CAMBRE. 

Eh 1 mon Dieu ! qu’est-ce que c’est?... Tu as l’air méchant! 
Qu’est-ce que ça veut dire? On m’a changé mon ami ! 

TURGY. 

Suis-je toujours ton ami? 

DE CAMBRE. 

Parbleu! je l’espère bien... je n’en ai qu’un... qui vaut dix, 
il est vrai... Plus je vais, plus je crois qu’il n’y a qu’un hon- 
nête homme sur la terre, êt que c’est toi. 

TURGY. 

C’est que j’ai besoin en ce moment de tou6 les privilèges de 


1. Turgy, de Cambre. 
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JULIE. 


l’amitié. Je t’avertis aue je vais oublier toute réserve et même 
toute convenance. 

DE CAMBRE. 

Est-ce qu’il y a des convenances entre nous deux ? Ya donc 1 

TDRGT. 

C’est de ta femme que je veux te parler. 

DE CAMBRE. 

Ah!... pas pour m’en dire du mal, j’espère? 

T U RG Y. 

C’est de toi que je vais te dire du mal. 

DE CAMBRE. 

Bon! Ail right! va! 

Il s’asaoit prêt de U table, A droite. 
TÜRGY. 

Maurice, dis-moi, crois-tu que ta femme soit parfaitement 
heureuse? 

DE CAMBRE. 

Ma femme? Parfaitement heureuse? Et pourquoi donc pas? 
Qu’ est-ce qui lui manque ? 

T B R G Y. 

Mais c’est toi qui lui manques I > 
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DE CAMBRE. 

Comment ça? Pourquoi ? 


Cherche! 


TURGT. 


DE CAMBRE, après réflexion. 

Parce que j’ai des maîtresses? 

TURGT. 

Peut-être bien ! 

DE CAMBRE. 

Mais, d’abord, mon cher, j’qp ai toujours eu. 

TURGT. 

Bonne excuse! 

DE CAMBRE. 

Il n’y a donc là rien de nouveau... El ensuite, mon ami... 
Mais, non, je ne veux pas te dire cela..., parce que tu es un 
homme candide... toi... Tu no connais pas les femmes... et je 

suis sûr que tu bondirais... lu bondirais!... 

» 

> TURGT. 

Mais, enfin, quoi? 

DE CAMBRE. 

Eh bion, mon ami... sois calme, jo t’en prie... je nés uis 
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JULIE. 


pas du tout persuadé, moi, qu'une femme dont le mari a des 
maîtresses en soit au fond très-désagréablement affectée. 

TÜHGY. 

Ah! 


DB CAMBRE. 

Je n’irai pas jusqu’à dire que cela la flatte... nonl... Et 
cependant écoute, mon cher, si jamais tu te maries, si tu 
veux conserver l’estime de ta femme, et si tu n’as pas de mai- 
tresse... tu en es bien capable I... eh bien, crois-moi, fais 
semblant d’en avoir. 


Allons, mon ami I 


TURGY. 


DE CAMBRE, «e teran». 

Permets! Tu n’as donc jamais remarqué que tous les maris 
trompés sont des hommes de mœurs irréprochables?... C’est 
que leurs femmes les méprisent, mon ami... J’en suis fâché 
pour elles... je n’apprécie pas ce sentiment-là... je constate, 
voilà tout!... Quant à moi, du reste, je te l’avoue, si j’ai tou- 
jours sacrifié aux grâces légères, ce n’est pas du tout par 
système, par calcul... Non; moi, c’est mon goût... c’est mon 
vice... Il faut bien en avoir un... Je n’en ai réellement pas 
d’autre... * 

TÜRGY. 

Tiens! parce que tu ne peux pas... parce qu’on ne peut pas 
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* 

en avoir d’autre dans ta position... Tu ne peux pas voler, 
n’esfc-ce pas? 

DE CAMBRE. 

Pardon I... Je pourrais voler... On vole dans toutes les posi- 
tions... Mais, enfin, je ne vole pas... j’ai des maîtresses, 
simplement... Eh bien, quoi? j’ai des maîtresses,., après? 
Sommes-nous des sauvages, voyons, mon ami? 

TURGV. 

Ah çà! mais, décidément, quelle idée te fais-tu donc du 
mariage, mon cher ? 

DE CAMBRE. 

Du mariage? mais je m’en fais l’idée quo tout le monde 
s’en fait, il me semble! Est-ce que je suis une exception, par 
hasard? » 

TURGV. 

Oh! non. Ainsi le mariage, pour toi, c’est le divorce! 

DE CAMBRE. 

Comment ça, le divorce? 

TURGV. 

C’est-à-dire que le franc divorce serait cent fois préférable, 

, plus moral et plus généreux. Car ce divorce mixte dont tant 
de maris, sans te compter, jouissent avec plénitude, les femmes 
en ont l’abandon, les tristesses, les affronts, et n’en ont pas 
la liberté. 
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JULIE. 


DE CAMBRE. 


Oh! la liberté! la liberté! Il y en a pas mal qui la prennent, 
allons I 


TURGY. 


Et celles qui ne la prennent pas ! Il y en a bien encore 
quelques-unes, je suppose. Quel est leur sort, à celles-là? 


DE CAMBRE. 

Bah! des idées à toi, tout ça... Voyons... parle franc... Est- 
ce que Julie se plaint? 

TURGY. 

Tu sais qu’elle est trop fière et trop sage pour se plaindre; 
mais si tu ne vois pas qu’elle souffre de plus en plus, à mesure 
que tu te gènes moins... tu es vraiment trop distrait. 

DE CAMBRE. 

Elle souffre, mon ami, elle souffre... sans doute elle souffre! 
Toutes les femmes souffrent, tu sais... C’est leur profession... 
(n «Assoit.) C’est leur prétention, du moins... et les plus par- 
faites n’échappent pas à ce travers ;... mais franchement, si Julie 
n’était pas heureuse dans sa situation, il faudrait y renoncer. 
Ma conscience à cet égard est parfaitement tranquille... J’ai tra- 
vaillé quinze ans de ma vie pour tripler ma fortune et contenter 
ses goûts, les miens aussi, c’est vrai., mais enfin... Julie, comme 
eoutes les femmes, aimait violemment le luxe, les fêtes, les 
spectacles, les chevaux, les diamants... elle a tout cela... elle 
tnregorge.;. elle en a plus qu’elle n’en peut porter... C’est 
apparemment ce qui la fait souffrir I 
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TU R G Y. 

Les femmes aiment tout cela, c’est vrai, mon cher, mais il y 
a quelque chose qu'elles aiment encore davantage. 

DE CAMBRE. 

Ehl quoi donc? 


T U B G Y , trè»-iimplement. 


C’est qu’on les aime. 

DE CAMBRE. 

Oui... oui... aved une guitare. C’est très-bien. 

TURGY. 

Ah! tiens! Maurice, écoule, il faut que je te dise toute ma 
pensée... Tu n’estimes pas assez ta femme. Des spectacles, des 
chevaux, des diamants, on paye ses maîtresses avec cela, on 
no paye pas sa femme. Une honnête femme, une femme à qui 
tu confies ton nom, les enfants, ton honneur, qui resto à tra- 
vers toutes les corruptions du monde la gardienne fidèle de 
toutes ces choses sacrées, qui chaque soir et chaque matin te 
les rend sans tache comme elle les a reçues, qui enchaîne 
éternellement à ton foyer le charme, la dignité, le respect... 
cette femme-là, tu veux la payer ! Aime-la I 

DE CAMBRE. 

Eh I sans do 
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JULIE. 


TURGY. 

Aime-la! car enfin, tu n’en as pas fait une statue, je pense. 
Tu ne lui a pas enlevé le cœur de la poitrine... Eh bien, ce 
cœur, il faut qu’il vive pourtant. La meilleure... la plus par- 
faite des femmes, soit! mais la meilleure comme la pire... et 
c'est leur gloire... se passera de luxe, de fêtes, de diamants... 
de pain, s’il le faut... plutôt que d’amour! 

DE CAMBRE. 

Mais, malheureux enfant, si tu portes ces idées-là dans ton 
ménage, tu perdras ta femme, je t’assure. Un mari qui parle 
d’amour à sa femme, c’est exactement comme s’il lui lisait de 
mauvais livres. J 


TURGY. 

Crois-tu?... Eh bien, tu es trop heureux, voilà tout. La 
prospérité n’est pas saine à la longue. Je t’ai connu le cœur le 
plus haut... et si jamais, ce qu’à Dieu ne plaise 1 le malheur te 
touchait, tu saurais qu’il peut y avoir entre deux êtres humains 
d’autres amours que ceux dont tu parles à tes maîtresses. 

UE CA MU RE, sèchement. Il se lève. 

Enfin... décidément... quoi? Est-ce un message que tu me 
transmets? J’ai peine à le croire. Car ma femme, à toutes ses 
autres qualités, joint en général beaucoup de bon goût, et elle 
n’en ferait pas preuve si, après plus de quinze ans de mariage, 
avec deux enfants grands comme elle, elle prenait tout à coup 
des attitudes d’Ariane sur son rocher. 
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TURGY, d’uo aooent plus bref. 

Ta femme ne m’a fait aucune confidence, je t’en donne ma 
parole ; mais je suis arrivé tout à l’heure comme ta fille partait. 
Sa mère m’a fait pitié, j’ai voulu te le dire... et te supplier... 
le supplier de lui laisser sa fille. 

DE CAMBRE. 

Ah l à cet égard-là, je comprends l’ennui qu’éprouve ma 
femme, et je le partage... Mais, vois-tu, j’ai des idées très- 
nettes sur l’éducation des filles; j’entends que la mienne soit 
une honnête personne, ce qui devient fort rare, et j’ai voulu la 
soustraire le plus longtemps possible à toutes les dépravations 
qui pénètrent malgré nous dans notre maison par les propos du 
monde, les fêtes, les conversations de table, etc. Très-mauvais, 
tout ça. 


TURGY. 

Soit. Mais toutes ces précautions doivent uvoir un terme. 
Voyons, rends-lui sa fille, mon ami... Je t’assure qu’il en est 
temps. 

DE CAMBRE. 

L’an prochain. C’est convenu. 

TURGY, loi touchant le bras, avec une Insistance émue. 

Je t’en prie. 

DE CAMBRE, s'irritant. 

Ah! tu me gênes! 
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JULIE. 


TÜRGY, arec force. 

Ah! Eh bien!... 

DE CAMBRE. 

Quoi donc? 

TÜRGY. 

Eh bien... Dieu sait s’il y a une femme au monde que j’es- 
time plus que ia tienne, mais quand tu la désespères de ton 
abandon éternel, quand son cœur ne sait où se jeter, quand tu 
l’entoures de les maîtresses... et que tu oses encore lui retirer 
sa fille... eh bien, je ne te trouve pas seulement cruel... je 
te trouve... hardi! 

DE CAMBRE, iris-froid. * 

Ah! trop de zèle, mon ami. 

TÜRGY, après un silence. 

Pardon! 

SCÈNE V. 

Les Mêmes, AUGUSTE. 

AUGUSTE. 

Une lettre pour monsiour. 

DE CAMBRE. 

D’où cela vient-il? 
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AUGUSTE. 

Du pavillon des Ormes. 

UE CAMBRE. 

Ah! 

AUGUSTE. 

On croit qu’il y a une réponse. 

DE CAMBRE. 

C est bien... on la portera... Tu permets, Maxime, n’est-ce 
pas? 

Il tort à gauche 


SCÈNE VI. 


TURGY, AUGUSTE. 


Auguste î 
Monsieur? 


TURGY. 


AUGUSTE. 


TURGY. 

Madame de Cambre n’est pas encore descendue? 

AUGUSTE. 

Non, monsieur, pas encore ; mais elle ne va pas tarder, car 
les chevaux sont là. 


2 . 
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JOLIE. 


TURGY. 

Vous voudrez bien lui dire, n’est-ce pas, que je la prie de 
m’excuser... qu’on m’attend chez moi... que je lui écrirai au 
reste dans la soirée. 

AUGUSTE. 

Voilà madame. 

Jolie est entrée à gauche, Auguste sert. 


SCÈNE VII. 


TURGY, JOLIE, habiUée pour monter à cheval, son chapeau 
& la main. 


JULIE. 

Gomment! Qu’est-ce que cela veut dire? Vous vous en 
allez ? 

TURGY. 

Mon Dieu! oui... C’est fort ridicule... mais j’avais complè- 
tement oublié que je suis attendu chez moi cette après-midi . 

JULIE. 

Pas de querelle ici, n’est-ce pas? 


TURGY. 

Avec Maurice?... Oh! grand Dieu, non! simplement ce que 
je vous dis. Un rendez-vous d’affaires que je viens de me rap- 
peler. 
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JÜL1E, secouant la têto. 

Non. 

TURGY. 

Je vous assure. 


JULIE. 

Non... et même vous me quittez pour longtemps... Voyons, 
soyez franc, comme à l’ordinaire. Avouez-le. 

TURGV. 


C’est vrai. 

JULIE. 

Pourquoi?... Ah! je le sais... Vous me punissez de quel- 
ques misérables paroles de coquetterie qui m’ont échappé 
tout à l’heure, et dont j’ai rougi sitôt que je les ai eu pro- 
noncées. 

TURGY 1 . 

Mais, je vous jure... je n’ai môme pas remarqué... 

JULIE. 

Hélas! vous ôtes depuis des années le témoin de ma vie, 
vous savez si je suis coquette... mais il y a des moments où 
l’on souffre tant qu’il faut qu'on fasse souffrir quelqu’un à son 
tour... Vous vous êtes trouvé là par malheur... enfin, c’était 


1. Turgjr, Julie. 
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JULIE. 


indigne, je l’avoue, de mettre un homme d’honneur à une 
telle épreuve... et au fond cela était si loin de ma pensée! Je 
vous sais si bon gré, au contraire, si bon grc ! ... 

Elle a'arrCto. 

TU R GY, d’une voix lente et un peu basse. 

De quoi?... De vous aimer? 

JULIE, virement. 

De no pas me le dire ! 

TURGY. 

Et si je n’ai plus ce courage? 

JULIE. , 

Si vous ne l’aviez plus, il faudrait partir en effet; mais pour- 
quoi? Qu’y a-t-il donc de changé?... Pardon de mon insis- 
tance... elle est étrange, je le sens; mais je suis dans un tel 
dénûment d’affections, que je ne puis me résigner légèrement à 
perdre la vôtre... et quelle affection I... Croyez-vous que je ne 
sache pas l’apprécier... si dévouée, si délicate, si généreuse... 
comprenant mes chagrins sans que je me plaigne, m’en con- 
solant sans m’en parler, occupant mon cœur sans le troubler?... 
C’était une fière charité que vous me faisiez là!... Pourquoi 
me la refuser maintenant? 


TURGY. 

Ah!... parce que je no puis plus porter ce masque d’amitié, 
parce qu’il me pèse, parce que je suis à boutde forces!... que 
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voulez-vous? Pendant des années on lutte, on combat au 
nom du devoir, de la foi, de l’honneur... on refoule, on com- 
prime à deux mains les sentiments qui vous inondent le cœur, 
la pitié, la tendresse, l’indignation, le désespoir... et tout à 
coup une heure vient où l'on sent qu’on n’est plus le maître, 
que le cœur déborde, qu’il entraîne tout... qu’il n’y a plus 
de devoir, de foi, ni d’honneur... qu’on aime, qu’on aime... 
qu’on aime, et voilà tout!... 

JULIE, d’un ton de reproche et de douleur. 

Mon ami I 

TU RG Y. 

Votre ami... je ne le suis plus, je vous l’ai dit!... Je ne puis 
plus, je ne veux plus l’dtre !... et si je restais près de vous, je 
n’aurais plus qu’une pensée... vous perdre, vous traîner avec 
moi aux abîmes pour vous enlever aux autres plus sûrement, 
pour vous lier à moi à jamais! 

JULIE. 

J’écoute... je ne comprends pas... Est-ce vous qui parlez? 

TURGY, se laissant tomber sur un fauteuil près de la table, A gauche. 

Ehl grand Dieu! n’ai-je pas été assez honnête homme, 
voyons! assez loyal, assez patient... depuis des années que 
je suis là sous le charme de votre beauté, de vos vertus, de 
vos souffrances, vous aimant follement, tout près de défaillir 
dès que votre main touche la mienne, dès que votre robe agile 
l’air aulour do moi, le cœur rempli d< parole d'adoration qui 
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JULIE. 


brûlen mes lèvres et que mes lèvres retiennent... Et pour qui 
tant de respects, de loyauté, de tortures?... pour qui?... Ohl 
ne craignez rien... non! je n’accuse personne... Moi seul... 
moi seul je suis coupable, c’est vrai! 

U «'est levé. 

jolie. 

Oui... vous seul... et bien coupable!... Adieu!... 

TU R G Y, revenant. 

Et pourtant qui m’a amené là? Qui a fait de moi un traître 
à l’amitié et à l’honneur? Je n’étais pas né pour ce rôle-là. 
Dieu le sait... vous le savez aussi; et si je vous avais vue aimée, 
heureuse, honorée, comme vous méritiez de l’ôtre entre toutes, 
jamais... jamais je n’aurais eu l’infâme pensée de toucher à 
votie bonheur. Il m’eût été sacré 1... Mais vous voir, vous... 
vous si digne de donner le bonheur et de le connaître, vous 
dont l’amour me semblait, quand j’y songeais, une ivresse im- 
possible... vous qui eussiez fait de ma vie unie à la vôtre un 
pur enchantement... 

JULIE, an peu enivrée et défaillante. 

Je vous supplie... je vous supplie... partez! 

% 

TURGY. 

Voir ce cœur si doux et si fier, celte âme charmante, cette 
grâce parfaite... tout ce que vous êtes enfin... tout cela perdu. .. 
dédaigné... outragé!... 
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■ JULIE, reprenant sa dignité, 

Quittez-moi à l'instant, je le veux! 

TURGY. 

Eh bien, du moins, s’il faut renoncer à vous... si vous ne 
voulez pas du bonheur... hélas! si troublé... que je puis vous 
offrir, de ma vie que je vous dévoue, de mon honneur que je 
vous abandonne... 

JULIE. 

Non 1... jamais!... Mais partez donc!... C’est la mort qui est là 1 

TURGY. 

Eh bien, vous saurez du moins... vous vous souviendrez tou- 
jours qu’il y a eu une justice pour vous... que vous avez été, 
une fois en votre vie, aimée comme vous méritiez de l’être... 
bien aimée, entendez-vous?... adorée... éperdùmentl... 

JULIE, lai échappant. 

Écoutez 1 

LA VOIX DE DE CAMBRE, au dehors. 

Si on est parti, que Francisque porte la lettre. 

JULIE. 

Mon mari!... Sortez!... Je suis trop troublée! Sortez!... 


Tnrgjr sort au fond. 
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JULIE. 


SCÈNE VIII. 

JULIE, DE CAMBRE 9 entrant à droite. — Julie, pour cacher 
son émotion, arrange ses cheveux devant une glace, tournant le dos 
à son mari. 


DE CAMBRE. 


Ail ! vous voilà prête ! 


JULIE.' 


Oui. 

DE CAMBRE. 

Et Turgy, où est-il ? > 

JULIE. 

Là, dans la cour, je crois. 

de cambre. * 

Di tes- moi, ma chère, est-ce que vous comptiez emmener 
Francisque? 

jolie. 

Oui... Je n’ai que lui... vous savez que Justin est allé avec 
sa femme conduire Cécile. 

DE CAMBRE. 

N. - ■ 

C’est que j’aurais eu besoin de Francisque pour porter une 
lettre assez pressée. 
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JULIE. 

Faites. Je me passerai de lui très-bien... si je sors tou efois, 
car le temps menace beaucoup, il me semble. 

DE CAMBRE. 

Sortez donc, ma chère, cela vous fera du bien... Si l’orage 
éclate, vous vous mettrez è l’abri chez le garde, ou à la ferme, 
n’importe où... C’est votre nouveau costume, cela?... Voyons. 
Dieul que vous êtes jolie! 


JULIE. 

Vous m’étonnez bien. 

DE CAMBRE. 

Pourquoi? 

JULIE. 

Un compliment dans votre bouche!... adressé à moil 

DE CAMBRE. 

Si je ne vous fais pas de compliments plus souvent, c’est 
que je présume que d’autres s’en chargent. 

JULIE, arec une ironie triate. 

Vous croyez que c’est la même chose! 

DE CAMBRE. 

D’ailleurs, ma chère, il me semble que le meilleur compli- 
ment qu’on puisse faire à une femme, c'est do l’épouser. 

3 
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JULIE 


J U LIB. 


II y a si longtemps I 


DE CAMBRE» 

-• 1 

Mais il dure toujours, celui-là, c’est un compliment perma- 
nent... surtout quand on ne s'en repent pas. 

' Il lut baise U main. 

J V LIE, le regardant avec uno tendresse timide. 

C’est vrai ? 

UE CAMBRE. 

Parfaitement... (Elle a’approche de lui.) Mais voyons donc vos 
yeux?... A cause de Cécile, n’est-ce pas? Mon Dieu! je vous 
assure que cela m’a coûté comme à vous... mais jo crains 
tant le contact du monde pour ces jeunes esprits-là... et je 
veux que ma fille soit une digne petite femme... comme sa 
mère. 

JOLIE. 

Vous êtes bon de me dire celai 


DE CAMBRE. 

t’as seulement jolie comme sa mère, mais honnête et droite 
comme elle. 

JULIE, appuyée sur lut et le regardant. 

Encore!... encore!... Cela fait tant de bien... cela donne 
tant de force un seul mot comme celui-là ! 
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DE CAMBRE. 

Vous savez que je ne suis pas très-expansif de mon natu- 
rel... mais au fond vous n’y perdez rien, et je vous aime bien, 
soyez sûre... Je t’aime bien. 

JULIE, avec effusion, s'inclinant comme pour lui baiser les mains. 

Ohl merci. 

BE CAMBRE. 

Voyons... voyons, tu es folle!... Ah çà! il faut que je me 
mette en route, moi... (Regardant sa montre.) Deux heures et 
demie... juste le temps... (It va prendre sa provision de journaut, et 
ajoute après une pause.) Ah! à propos, ma chère enfant, je voulais 
vous dire... Vous connaissez madame de Cressey? 

JULIE, palissant soudain. 

De nom. 

DE CAMBRE. 

Elle vient demeurer dans nos environs. C’est une jeune 
femme dans une situation pénible, séparée de son mari, qui 
est une espèce de fou... On la dit, quant à elle, parfaitement 
bien... elle nous est très-recommandée par nos amis Lau- 
tières, Trédion et d’autres encore... Si elle se présentait ici, 
par hasard, en voisine, vous seriez assez bonne pour la rece- 
voir, n’est-ce pas? I 

JULIE. 

I 

Bien, mon ami. 
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JULIE. 


DE CAMBRE. 

Sur quoi je vous laisse. Probablement à demain. Bonsoir 1 

JOLIE. 


Bonsoir! 


>1 fort. 


JULIE, toula. 

( Après un silenca désespéré, elle s'écrie arec ua éloa de douleur.) Jo 

ëuis | ciduel 
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Même décor. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

DE CAMBRE, pois AUGUSTE. 

DE C AMBRE, entrant par le fond, pose son chapeau, et, retournant 
▼ers la porte, il appelle. 

Auguste!... 

Il s’assoit devant la table et s’oppréte è écrire, 
AUGUSTE. 

Monsieur? 


DE CAMBRE, lui donnant ion paletot. 

Vous allez dire qu’on attelle le coupé dans vingt minutes... 
Je ne puis plus aller à pied... cette pluie a gâté les chemins... 
Je partirai par le train de quatre heures et demie. 

✓ 

AUGUSTE. 

Bien, monsieur... Monsieur a été pris par l'orage? 
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JULIE. 




DE CAMBRE. ' 

Oui. J’étais à la ferme, heureusement. Il a fallu v resler.. 
Madame n’est pas rentrée? 

Il s'assoit devant la table qui est h gauche, et sur laquelle se trouve ce 
qu'il faut pour écrire. 


AUGUSTE. 

Non, monsieur. 

DE CAMBRE. 

Dites-moi... Francisque e.-t revenu? 

AUGUSTE. 

Du pavillon des Ormes?... Oui, monsieur; il y a longtemps. 

DE CAMBRE, commençant à écrire. 

Dites-lui qu’il s’apprête à repartir dans un moment. J’ai une 
autre course à lui donner. 

AUGUSTE. 

Bien, monsieur. 

DE CAMBRE. 

Il me semble que j’entends des chevaux dans la cour... voyez 
donc. 

AUGUSTE, s’approchant do la fondre. 

Oui, monsieur; c’est madame qui rentre. 

DE CAMRRE. 

Est-oe que M. de Turgv n’y est pas? 
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AtflUSTE. 

Le voilà, monsieur. 

‘DK CAMBRE. 

Allez, Auguste. Prévenez Francisque. Je lui donnerai ma 
lettre en partant. 

Auguste tort. 

SCÈNE II. 

TÜRGY, DE CAMBRE. 

Turgy i'orrêlo comme snttl ou apercèrent de Cembre. 

DE CAMBRE, teo» »e retonrner, lui tendant la mêla. 

Bonjour, toi. 

T D R G Y, i»os prendre le meta de de Cembre. 

Pas parti ? 

DE CAMBRE. 

Impossible. Tétais à pied. L’orage m’a arrêté... Pourquoi ne 
prends-tu pas ma main T 

[TCR GT. 

Ta main... pardon... je ne voyais pas. 

DK CAMBRE, écrtranl toujours. 

Tu vovais p.u-fartoment. . mai9 nous allons régler cela tout a 

3 . 
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JtJLIB 


l’heure. (Cn «liencc. — te Tt»»*e pklt de Turfj témoigne nne Incertitude 

inquiète.) Vous n’avez pas reçu ce déluge, j’espère? 

TtJRGT. 

Non; nous sommes entrés chez le garde pendant la pluie. 

DE CAMBRE. 

C’est ce que je pensais... Et qui est-ce qui a tenu les che- 
vaux ? 

Mais... ton garde. 

DE CAMBRE, après une pansa, achevant sa lettre. 

• ! ' • * - \p J . 

Là... voilà l (n «e 1ère.) Maintenant, voyons, ta maint (Turqy i« 

u«».' J| 

lui donne.) Tu me la refusais tout à l’heure parce que tu me 
gardes rancune du mauvais accueil que j’ai fait à ton sermon, 
tantôt? 

t i, . 

TDRGV, sombre et hésitant. 

* 4 -M* ». . ». 

Peut-être... 

.- - ". ; ‘ .4- î 

DE CAMBRE, 

Que veux-tu, mon cher, c’p$t l’éternelle histoire... Il est 
doux d'avoir des torts et il est dur de se les entendre repro- 
cher... II est charmant de donner des conseils, et très-ennuyeux 
d’en recevoir... Cependant, quand on n’est décidément ni un 
fou ni un méchant homme, une fois les premières révoltes de 
l’orgueil apaisées, si les reproches sont justes, si le conseil est 
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bon, si l’ami est vrai... on le reconnaît... Seulement, en gé 
néral, on ne le dit pas, et moi je te le dis. 

TU R GY, froid. 

Je te remercie. 

I>E CAMBRE, appuyé contre la table h «anche. 

Je t’avoue aussi que cet orage est venu en aide à ta morale. 

11 m’a tenu enfermé pendant plus d’une heure dans la cuisine 
sombre d’une ferme; le lieu était propre aux méditations, j’ai 
donc médité. J’ai passé en revue mon humble existence, si 
vivement controversée... j’ai trouvé qu’elle avait en effet des 
côtés défectueux, et j’ai sincèrement résolu de les modifier... Je 
ne te dis pas que je vais me métamorphoser en un clin d’œil , 
et devenir instantanément un ange domestique... mais enfin tu 
sauras avant peu que je tiens un compte sérieux de tes avis. 

TU R GY, sourient froidement. 

t 

Je te remercie. 

OR CAMBRE, retenant h Tur«y. 

C’est moi, mon cher, qui te sais gré de tes salutaires et cou- 
rageuses remontrances; tu as compris, avec l’instinct de la 
véritable amitié, que j’en étais arrivé à une heure critique et 
presque solennelle dans la vie d'un homme, à cette heure où 
les habitudes et les passions de la jeunesse changent de nom, 
où le plaisir s’appelle dépravation, où les goûts tournent au 
vice, où le vice devient féroce... On le reléguait d’abord dans 
un coin obscur de sa vie... peu à peu il empiète... il se fait 
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jour:. 


place; il écarte ce qui le gêne : la femme, les enfants, au be- 
soin... il est le maître; enfin, il règne... On le cachait, on 
l’étale, on l’impose... on l’installe à la place d’honneur sur les 
ruines du foyer... On n'était qu’un libertin... on passe cri- 
minel!... Tu vois que je t’ai compris. 


Oui. 


TBRGT. 

DE CAMBRE. 


Il v a là une limite délicate et terrible... et j’v touchais, 
c’est vrai... Mais, grâce à toi, je ne la franchirai pas... Tu en 
doutes? 

TURGY. 

Non. 

RE CAMBRE. 

Mon Dieu, si! Tu en doutes, parce que tu ne me connais pas 
tout entier, parce que je me communique peu... parce que, 
comme beaucoup d’hommes, j’ai ce qu’on peut appeler la pu- 
deur des sentiments honnêtes... On les éprouve et on les tait; 
et voilà pourquoi, par parenthèse, mon cher, on est si bavard 
avec ses maîtresses et si peu avec sa femme... Mais enfin, au 
point où j’en suis, sois sûr qu'il y a encore quelque ressource... 
Quoi! on est un mauvais sujet, un sceptique, un gouailleur, 
mais encore un brave homme pourtant... Tous ces biens que 
l’on semble dédaigner, le foyer, la famille, l’honnêteté, au fond 
de l’âme on en sent très-bien la douceur infinie; mais on sait 
qu’ils sont là, qu’ils vous appartiennent, qu’on en jouira de- 
main, quand on voudra, et on ajourne toujours; mais on ne 
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veut ps les perdre, va... Et si l’on venait dire au plus insou- 
ciant, au plus cynique d’entre nous : Ta femme te trahit, tes 
enfants ne t'aiment pas, ta fille est une fille perdue, tu n’as 
plus de maison, plus de famille, plus rien... que ton vice... 
Ah! mon cher, il croirait que la terre manque sous ses pieds, 
et il sentirait la folie s’agiter dans son cerveau!... Voyons, me 
crois-tu, maintenant? 

T U R G Y, avec une émotion contenue. 

Je te jure que je te crois 

DE CAMBRE. 

Tu me crois, et tu ne me pardonnes pas encore, cependant... 
Regarde-moi en face... Ah ! bon, tu as là, dans le coin de l’œil, 
quelquo chose qui me sullit. (Il lui aerre la main. — Riant.) Au 
reste, je te connais, toi, il te faut le temps, n’est-ce ps? 

Turgy s’assoit A droite. 


SCÈNE ni. 

Les Mêmes, AUGUSTE, puis JULIE. 
AUGUSTE. 

\ 

La voiture de monsieur est avancée. 

DE CAMBRE. 

Bien. (Auguste sort.) Ah! ma lettre, à propos!... Bon! j’oubliais 

l adresset (fl s’assoit et écrit. La porte do gaucho s'ouvre tout A coup et 
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JULIE. 


jplie paraît.. Turgy ce lève brusquement et la regarde. Julie, en apercevant 
son mari, hésite, chancelle, et se retira en repoussant doucement la porte. — 

De cambre, se levant.) Allons, bonjour, Maxime. Je ne (e dis pas 
quels sont mes projets ; mais, enfin, je me figure que demain, 
quand nous nous reverrons, nous serons tout à fait bons 
amis. v ' 

TURGT. 

Mais sans doute... Adieu. 

De Cambre sort. 

SCÈNE IV. 

TURGY seul, puis JULIE. 

JULIE, entrant h gauche, les traits altérés, l'œil h demi égaré, 
JULIE, d’une volt basse et précipitée. 

Oui... vous aviez raison... il faut partir... je vous suivrai !... 
Pa9 un mot! allez... préparez tout... allez! je serai prête! 

TURGY. 


On vient!... de grâce M 

1. Turgy, Julie. 
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SCÈNE V. 

i*'- • . * - . 

Lbs Mêmes, AUGUSTE. 

z r „ \* * ■* h ^ ^ .U 

AUGUSTE. 

C’est une visite pour madame. 


JULIE. 

.-*■»» t J‘ 


AUGUSTE. 


JULIE. 

* .,*>* « f ’t 


Une visite ? 

t , 

Madame de Cressey. 

De Cressey? 

•••- - i : ; 

AUGUSTE. 

V . .| . . 

Cette dame qui demeure au pavillon des Ormes. 

JULIE. 

Elle est là? 

♦ UGUIT*. 

Oui, madame... Madame veut-elle la recevoir’ 

** ■ ■■ • ■ V* 

JULIE, après un silence, avec un accent de résignation douloureuse 

Ah! mon Dieu, oui! 

Auguste toit. 1 
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JULIE. 


SCÈNE VI. 

JULIE, TURGY, p»i. AUGUSTE, 
MADAME DE CRESSEY. 

, 

TURGY. 

Voulez-vous que je reste? t 

mu. 

Non, non. R est tard déjà... Songez à tout. 

TVI6T. 

Comptez sur moi. 

AUGUSTE, annonçant 

Madame de Cresaey. 

TUEGT. 

Eh bien, à ce soir, madame. 

n MhW, «B pMUBt, madame de Crettey •« aort 

SCÈNE VII. 

JULIE, MADAME DE CRESSEY. 

IULIB, qui <'aat levée, aaluent et montrent eu aM(e. 


Madame 1 
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MADAME DE CRESSEY, trés-jenn<s tréa-étéînnto, nnbnrnmi't 
et an peu flévrcure. 

Vous êtes aimable, madame,, de vouloir bien accueillir chez 
vous une étrangère. 

JDI.IE, d'un accent simple cl triste. 

Vous n’êtes pas pour nous une étrangère, madame... nos 
amis nous ont parlé de vous... et puis une voisine, à la cam- 
pagne... Vous avez d’ailleurs un titre encore plus puissant à 
mes yeux, madame... jo sais que vous êtes malheureuse 

MADAME DE CRESSEY, «roc étonnement. 

Malheureuse, madame? 

JULIE. 

Pardon!... mais n’ètes-vous pas seule?... séparée de votre 
mari? 

MADAME DE CRESSEY, virement. 

Ah! c’est vrai!... Oui, madame,... M. de Cressev est un 
homme si singulier... Ah! mes parents ont été bien coupables 
madame! 

JULIE, «près une pause. 

Vous demeurez avec madame votre tante? 

MADAME DE CRESSEY. 

Avec ma bonne tante, oui, madame... C’est un ange, ma 
tante, mais d’une santé bien délicate... elle est un peu souf- 
frante aujourd’hui... depuis le déjeuner... Elle est presque 
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H 

toujours souffrante après ses repas... Elle a bien regretté, 
madame, de ne pas pouvoir m’accompagner. 

J UM B. 

Je regrette beaucoup aussi... Et vous aimez la campagne, 
madame? 

MADAME DE CRESSEY. 

La campagne? Oh! beaucoup, madame! J’adore la cam- 
pagne... D’abord {Montrant ses cheïenx.) on ne se coiffe pas, à la 
campagne... et cela repose les cheveux. 

. * •* % .V » . , 

JULIE. 

Oui, sans doute. 

MADAME DE CRESSEY. 

Et puis je suis passionnée pour la chasse. 

ÏÜLÎE. 

Aht vous montez à cheval? 

. . * ' 4 • 

MADAME DE CRESSEY. 

A cheval? oh! certainement... mais je parlais de la chasse à 
pied, avec un fusil... c’est si amusant I Je me suis fait faire un 
costume tout exprès pour aller dans les bois, dans les taillis... 
un vrai costume do petit soldat... 

IULIE. 

Oui? 
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MADAME DE CRESSB*. 

Je ne sais pas si vous connaissez ce genre de costunuvlà, 
madame... C’est assez original... c’est écossais... Don, tyrolien 
plutôt.,, entre les deux enfin... Des guêtres noires, de chez 
VaUer.., une dp tunique avec uqe ceinture... noire 

encore... et «ne cartouchière... comme les Circassiens... noire, 

: - A ' "V- 

toujours... Vous me direz que c’est un peu sévère... mais je 
vous assure que ça ne fait pas trop mauvais effet. 

5# V i, «jLi—ii. ■ , .t » . „ . . * ■' t .. ., 't.* 

JULIE, avec la même doucenr triste. ' ' *" 

• k ..... »■ • ■ ,j « . •..}■< :r ' »•,.'* : 

Vous ôtes si jolie, madame!... tout vous sied. 


MADA1RE DE CRESSET. 

Jolie, madame j moi 1 oh! grand Dieu! (site soupire.) Oh! 
non4... Voua avez des enfants, madame? 

JULIE. . 

Oui, madame. ....... 


MAD AMR DE CREUSE?. 

Us doivent être charmants. 


JULIE. 

Ils sont charmants, oui. 

J'a -s '• -f . 

MADAME DE CRESSET. 

v " • ■ " h y * * v 

Un fils et une fille, je crois? 

'* ' : ' •' • ■»' i-.:..' , - . .. t .• • 

JULIE. . . ^ 

Oui, madame. 
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JULIK. 


MADAME DE CRESSEV. 

« 

Qui ne sont pas avec vous? . - 

JL'CIE, avec effort. 

Non... mon fils est h l’École navale, et ma fille dans un cou- 
vent, à Melun. 


MADAME DE CRESSEV. 

O mon Dieu] madame, comment faites-vous? Moi, si 
j’avais des enfants, je les aimerais tant, je ne pourrais jamais 
me séparer d’eu*. 

JULIE, très-émue. 

J’aime aussi beaucoup les miens... mais on n'est pas toujours 
maîtresse de sa vie... il y a des circonstances qui nous forcent... 

la voix lui manque, elle «'interrompt. 

MADAME DE CRESSEV. 

Oht madame, est-ce que je vous ai affligée, sans le vouloir? 
Vous avez l’air de souffrir... vous êtes bien pâle! 

Ella te lève. 

JULIE, d'une voix éteinte. 

Ce n’est rien. 


MADAME DE CRESSEV. 

Prenez mon flacon... je vous en prie... (site ee lève et s'em- 
presse auprès de Julie, qui la repoussa doucement. ) Oll! jfl VOUS etl 

prie... permettez-raoi... Est-ce que c’est moi qui vous ai fait de 
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peine, vraiment? J’en aérais si malheureuse... vous aveu 
l'air si bon... vous me parliez avec tant de douceur... (unis*»™ 
u Toiz.) Je ne suis peut-être pas si mauvaise que vous croyez. 

JULIE. 

Je ne crois rien... je vous remercie. 

« 

MADAME DM CRESSEY. 

J'étais si troublée... je suis là à vous parler depuis une heure 
sans savoir ce que je dis... Vous devez me prendre pour une 
misérable folle • •A 

JULIE, arec bontc. 

Pour une enfant. 

MADAME DE CRESSEV, d'une roix bosse et triste. 

Oh 1 oui... une enfant abandonnée... 

JULIE. 

Voyons, remettez-vous... merci, (eiu lui rend un flacon.) Je 
vais bien maintenant. 

Elle i'est lorée. 

MADAME DE CRESSKV. 

Alors... je vous laisse... je vous laisse... 

r 

JULIE. , 

Au revoir, mon enfant. ' 
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MADAME DB CABSSK*. 

* • • • - »•* • •,*•>; -vî- >vy ) 

Oh! non, non... Adieu! 

*t • .Jw l V ; V . ttA f j’t 

Sur ce mot, Julie lui tend la main. Madame de Creisejr, après un peu 
«'hésitation, saisit cette main avec respect, et sort en répétant: 

Adieu! 

•* •’* U *1 M .‘f .»*? **s v air 

* 

' SCÈNE VHIi - 

* î* * ' f •.*. : z ,*•’''*/! 5 • ~ ' » 4 *<•„ £ 

v « JULIE, .seuls. 

Ah ! elle vau! mieux que moil Hélas! qui est-ce qui ne 
vaut pas mieux que moi, maintenant! (eu« regarde autour d'eiie.> 
Oh ! que! rêve ! mon Dieu, quel rêve 1 ! et dire que je ne 
m’éveillerai jamais l Oh! je voudrais être partie déjà... être 
loin, bien loin... Ah! voyons... car je perdrais !a raison, vrai- 
ment... il faut m’occuper, tuer ma pensée jusqu’à ce départ... 
D’ailleurs, je ne puis partir comme cela... sans rien... et puis 
je veux écrire... Oui! je vais lui écrire! 

Elle s’approche de le table arec résolution... tont & eoup, elle s’arrête, 
prêtant l’ereiUe. * V . •> -■ f 

.,***•*. ...» » * 

UNE V <H X y au dehors. 


Ma mère! 


Cécile! 

Ma mère! 


. . » f V 


JULIE, avec saisissement. 


LA VOIX. 
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Cécile! 


JULIE, épwdae. 


SCÈNE IX. 

JULIE, CÉCILE. 


* ' • > « ! 

CECILE, entrant joyeusement. 

Ah ! ma mère ! 

Elle court à sa mère, et veut se jeter dans ses bras. Julie l’arrête et 

1« regarde avec égarement, lui tenant les deux mains. - 


40 LIE. 


Toi t... loi f 

CÉCILE. 

V • m ; . m . *■ ~ 

Ont, moi... c’est bien moi, ma mère chérie... Eh bien I tu 
ne m’embrasses pas? 

JOLIE, elle hésite, la repousse à demi, puis tout h coup, arec un cri. 

Ab !... c’est impossible !... Ma fille! mon enfant! 

. .*u * * » 

Elle la serra sur son cœur en sanglotant. 

' • . J. ■ . . 

CÉCILE. 

Mais tu ne savais donc pas?... mon père ne t’avait rien dit? 

* * * t' « , - » 

JOLIE. 

Rien... rien... je ne comprends pas... Qne s’est-il passé? 
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JULIE, 



CÉCILE. 

Il a voulu te donner la suipiise... Imagine-toi... nous allions 
monter en voiture, ma cousine et moi... avec cet aimable cou- 
vent en perspective... quand Francisque est arrivé et m’a 
remis ce petit billet, ce cher peut billet... Tiens, lis. 


JULIE. 


Je ne peux pas... tu vois... je ue pourrais pas... Lis, toi. 

Elle t'assoit. 


CÉCILE. 


Eh bien, écoute : (Usant i« nan-i.) « Ma chère mignonne, plus 
de couvent... » — Tu entends!... « Je cède à la tristesse de 
ta mère et à mes propres sentiments, tu ne nous quitteras plus. 
Dis à Justin de te ramener vite, vite... » Je n’y ai pas manqué, 
va!... « Viens dîner avec ta mère, et dis-Iui que je l'aime 
bien!... » et dis-lui que je l’aime bien. 

Elle répète la phrase an embrassant sa mère. 


JULIE prend le billet et le relit. 

O Dieu du ciel! 

/ 

CÉCILE. 

Mais lu n’ as pas l’air content du tout, tu sais? 


JULIE. 

Comment veux-tu ?... J’étais si loin de m’attendre... je ne 
sais où je suis... Ob! ma pauvre petite! 

Elle lui boise les mains. 
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CÉCILE. 

Remcts-toi, remels-toi... ealmuus-nous toutes deux... Il ne 
faut pas que notre bonheur ressemble à du chagrin... Tiens ! 
sais-lu ce que nous allons faire ? Nous allons nous installer là 
toutes deux... gentiment... avec ta grande tapisserie... chacune 
à notre bout... et causer... et nous regarder... et nous aimer 
tranquillement. Veux-tu ? 

JOLIE 

Ce que tu voudras. 

CECILE, elle approche uo panier è pieds plein de laines, do soies 
et d'ouvrages de femme. 

Là! (EUe déploie entre elles une bande de tapisserie commencée ont 
deux extrémités, et s’assoit en face de sa mère. — Elles travaillent ) Quelle 

joie, dis! Ah! comme j’avais le cj?ur gros, hier soir, quand 
j’ai fait mon dernier point et que je me suis dit : la suite à l’an 
prochain!... Voilà une année qui a passé vite, par exemple!. .. 
Et mon père est à Paris? 


JULIE. 

Oui... tu sais... il y avait à faire. 

CÉCILE. 

Comme nous le recevrons demain, n’est-ce pas?... Ainsi, ma 
pauvre mère, lu as passé cette triste journée toute seule. Ah! 
non, au fait, M. de Turgy est venu, je l’ai vu ce matin. 

JULIE. 

Oui. 
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JULIE. 


CECILE. 

Il va être content aussi, n’est-ce pas î 

... . IWLIB. 


Quit 


CÉCILE. 


M. de Turgy. 

JULIE. 

Ohl oui, certainement... Vois-tu... je te regarde... je nen 
crois pas mes yeux... 


CÉCILE, loi «sortant. 

C’est pourtant bien moi, je t’assure, et cette fois, pour tou- 
jours, entends-tu ? pour toujours ! 

JULIE. 


Hélas t 


CÉCILE. 

Pourquoi hélas î s’il vous plaît T 

-, JULIE. 


CVst que... je pense à l’avenir... il faudra bien un jour ou 
l’autre me séparer de toi ! 

\ 

CECILE. 


Mais quand donc? Pourquoi? 
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JULIE. 

Mais... quand tu te marieras... par exemple... 

, CÉCILE. 

Ah! voilà bien ma mère! fl lui faut toujours son chagrin... 
mais d’abord je te dirai que j’entends bien faire mes conditions 
avec l’heureux mortel qui sera mon époux... il faudra qu’il 
demeure avec ma mère... ou bien tout près... tout près de ma 
mère... et ensuite, vois-tu, je serai très-difficile à marier, moi. 

t 

JULIE. 


Parce que?... 


CÉCILE. 

Parce que j’ai beaucoup réfléchi sur ce sujet. 

JULIE. 


Ah! 


CÉCILE. 


Ainsi je n’épouserai jamais un jeune homme. J'adore les 
jeunes gens comme danseurs; mais comme maris, ils ne m’in- 
spirent aucune confiance. Et puis ils ne m’inspirent pas de res- 
pect non plus, et je veux respecter mon mari... Je veux avoir 
peur de lui... je veux un homme grave, sérieux, effrayant... un 
maître, enfin I 

JULIE. 

i 

i Quelle enfant 1 
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JULIE. 


CÉCILE. 

Je ne dis pas un vieillard... mais un homme d’un certain 
âge. Il y a des hommes d’un certain âge qui sont encore très- 
bien... mon père, par exemple, est encore très-beau... d’autres 
encore... Ainsi notre voisin... M. de Turgy, sans avoir tout à 
fait l'âge de mon père, n’est plus un jeune homme, et il est 
très-bien. 

JULIE, la regardant en face . 

Tu ne l’aimes pas? 


CÉCILE, timidement. 

« 

Il ne faut pas? 

' t 

JULIE. 

Tu l’aimes! 

CECILE, à demi** voix. 

Il est aimable. 

JULIE, «ipros un silence. 

J’ai le cœur brisé, mon enfant... je vais gâter toute la joio 
de ton retour... Je suis forcée do le dire que ce serait un 
malheur pour toi de l’attacher à ce sentiment-là... Je te fais 
beaucoup de peine, n’est-ce pas? 

CECILE, sc contenant. 

Un peu seulement... mais qu’y a-t-il donc? Je ne peux pas 
savoir... Uprè* un *iianc.) Il en aime une autre? 
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JUL’ E. 

M.deTurgy n’a pas de secrets pour nous... nous connaissons 
toute sa vie... et nous savons qu’il ne se croit pas libre <l’en 
disposer, qu’il ne se mariera jamais. 

CÉCILE, 4 itemi-rolx 

Jamais? 

• * 

JULIE. 


Ne m’interroge pas davantage, mon ange. (Elle >« i4»«.) Tu 
pleures?... ah ! je t*en prie! 

s CÉCILE. 

\ 

Ce n’est rien, ma chérie... une minute, et ce sera passé... 
Uno seule minute! 

Elle se lève et .va près de le fenêtre. Elle s'essaie les yeux en effectact 
de regarder eu dehors. 


JULIE , à part. 

Ah! qu’est-oe que la môrt auprès de cela? 


Ah! 


CÉCILE, poussant un faible cri. 


JULIE, allant vers elte. 

Quoi 7 

CÉCILE. 

C’est lui, ma mère. Il vient ici. Je me sauve, n’est-ce pas 9 . . 
Mais n’aie pas d’inquiétude; tu sais que je suis bravo... Dans 
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JULIE. 


une heure je n’y penserai plus, (Elle rembmit. ) Je suis bien 
contente tout de môme, val bien contente! 

Bile tort h droite. 


SCÈNE X. 

JULIE, TURGY. 

JULIE, adoMée à U cheminée il droite. 

Ma fille est revenue ! 

TBH8T. 

Je le sais... Je J’ai appris avant d’ôtre chez moi... Et... on 
vous la rend tout à fait? 


JOLIE. 

Oui!... Eh bien! que foire maintenant?... Parlez-moi... 
dites... ordonnez... car, moi, ma tôte se perd... je vous jure 
que ma tête so perd 1 ! 

TÜRGT. 

Vous ne voulez plus me suivre? 

JOLIE, accablée. 

Si vous voulez... ce que vous voudrez!... Ma pauvre en- 
fant!... 

1. BUe passe à gauche. Julie, Tnrgy. 
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TURGY. 

Écoutez, Julie! Dans les heures de passion, de folie, où 
j’osais mo dire qu’un jour peut-être mon amour serait par- 
tagé.. .jamais je n’ai admis un instant que, ce jour venu, il nous 
fût possible, à vous comme à moi, de continuer à vivre de 
notre vie passée dans cette maison, le mensonge dans le cœur, 
dans les yeux, sur les lèvres... Fuir avec vous, essayer, à force 
de dévouement et de tendresse, de vous faire oublier tout ce 
que vous m’aurie? sacriûé, oublier tout, moi-même, dans 
l’ivresse de votre présence et de mon amour... voilà le seul 
rêve que j’aie fait, le seul qui me parût ressembler au bonheur... 
et être digne do nous deux... Eh bien, fam-il y renoncer, 
dites? Si le courage vous manque en face de votre Bile, si vous 
ne me préférez pas à tout comme je vous préférais même à 
l'honneur... Eh bien! l’existence que vous me ferez, si doulou- s 
rouse... si amère qu’elle m’apparaisse, je la subirai, je l’accep- 

Wai, je vous en remercierai ! 

* • •» 1 . 

JULIE. 

Mais... malheureux... vous ignorez que cela même est im- 
possible. 

TÜRGT. 

Impossible) 

JULIE. 

Cette enfant qui vous aime! 

TURGY. 

Cécile!... Ah! Dieu! . 
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JULIE. 


JULIE. 

Sa première parole a été pour mo le dire... Imaginez co 
que j’ai souffert... Et maintenant... partir! Mais je n’aurais 
plus même à espérer sa pitié... Sa douleur sera de la haine... 
Rester I elle devinera tout un jour ou l’autre, puisqu'elle vous 
aime... Et quels sentiments aura-t-elle pour sa mère!... Ah! 
tout... tout est impossible!... vous le voyez!... N’est-ce pas? 
vraiment, cela rend fou! 

TURCV, «près un stlcnee, s’approchant d’elle, d’une TOir douce et résignée. 

Voulez-vous que je parte seul? 

JULIE. 

Vous!... Oh ! non ! non ! ne croyez pas que je vous demande 
cela !... Ne croyez pas que j’aie cette cruauté ! 

TUH6Y. 

No me refusez pas seulement. Adieu. 

JULIE, lui prenant les mains et le regardant avec des yeux pleins 
de larmes. 

Oh! pardon! pardon ! Je l’aime tant, ma petite fille! 

* 

TURGV. 

Eh bien! allez la rejoindre... Un jour, peut-être, si vous ne 
me le défendez pas, je reviendrai... comme votre ami... Oh ! 
comme votre ami, je vous le jure I 

JULIE. 

Merci. 
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AC T F DEUXIEME. 


TU R GY, contenu ot passionné. 


Adieu! Ne me maudissez pas. J’ai été bien coupable... mais 
je vous aimais bien. 


n sort é la hâte. 


JULIE, seule. 


Et moi I 


Elle tombe sur un siège et sanglote. 
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ACTE TROISIÈME 

HUIT MOIS PLUS TARD. 

Même décor. Z I 
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SCÈNE PREMIÈRE. J 

' * ’ . ‘ • f 

DE CAMBRE, seul, assis sur an canapé près de la table à droite; j, * 

* ' - N * ■ I 

des journaux sont épars autour de hit; il lit une lettre. 

Singulier garçon !... Ce départ m’a toujours paru la chose la 
plus étrange du monde... Est-ce Cécile qui la faisait fuir?... 

Je l'avais d’abord pensé... mais je ne sais plus... puisqu’il re- 
vient et qu’elle est toujoürs là... S’est-il défié de mes résolu- 
tions meilleures... et a-t-il refusé d’élre plus longtemps témoin 
de mes folies... Possible!... Et cependant, même dans cette 
hypothèse, j’aurais encore peine à m’expliquer... Au surplus, 
il n’a jamais rien fait comme un autre. 

SCÈNE II. 

DE CAMBRE, CÉCILE. 

Cécile entre & gauche ; elle parait hésiter eu apercèrent son père, puis 
elle se dirige à droite vers la chambre de sa mère. 

DE C.VUntlB. e 

Où vas-tu, ma mignonne? 


Digitized by Google 



74 


JULIE 


Chez raa mère. 


CÉCILE. 


DE CAMBRE. 

Tu ne l’as pas encore vue ce matin? 

CÉCILE. 

Pardon, mon père, je l’ai vue. 

DE CAMBRE. 

Bt comment va-t-elle? 

CECILE. ' 

Toujours souffrante. 

DE CAMBRE. 

X , 

Oui... si nerveuse... Que veux-tu!... Ces premiers jours de 

printemps lui donnent toujours un redoublement de palpita- 
✓ - f * - t . ■ ^ . f 

fions et de misères de ce genre... mais elle n’a rien au cœur, 

Dieu merci... Le médecin me le disait encore hier... Et toi, 
petite, tu vas bien? 

' f * . - 

CÉCILE, sèchement. 

Très-bien, mon père. 

Elle continue de s'avancer vers la chambre. 

* -r 

D E CA M B R H , ae levant 

Tu passes comme cela sans m’embrasser? 
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CÉCILE. 


Je vous voyais occupé. 

Elle va lai présenter son front. 


DE CAMBRE, très-sérieux. 

Est-ce que vous ne m'aimez pas, ma fille? 

CÉCILE. 

Oh ! mon père 

DE CAMBRE. 

Je suis un peu jaloux de ta mère, ma chère petite... tu 
l’aimes mieux que moi, avoue-le? 

CÉCILE. 

Vous plaisantez, mon père l 

DE CAMBRE. 

Non; je ne plaisante pas... il me semble vraiment quel- 
quefois que ton affection, pour moi est tiède... Enfin, voyons, 
je suis sûr que tu confies tes secrets à ta mère?... et à moi, 
jamais. 

CÉCILE. 

D’abord, je n’ai pas de secrets. 

DÈ CAMBRE. 

Est-ce bien certain?... Assois-toi là un Inslant... Fuites- 
moi cette grâce, mademoiselle, je vous prie... (n in fait »*s«oir 


1 

4 


\ i 
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JULIE. 


et s'accoude sur le canapé.) Là, maintenant, jo t'écoute..; dis-moi 
tout. 

CÉCILE, riant. 

Mais quoi? 

DE CAMBRE. 

Une jeune fille de ton âge a toujours quelque secret... 
Voyons, qu’est-ce que te disent tes danseurs ? 

CÉCILE. 

Oh! rien d’intéressant, je vous assura. 

DE CAMBRE. 

Et ton cœur? 

CÉCILE. 

De môme. 

DE CAMBRE. 

Sérieusement, mon enfant, ne pensus-tu jamais à te marier? 

CÉCILE. 

Jamais. Je suis si heureuse près de ma mère... et de vous. 

DE CAMBRE. 

Et de moi aussi... C’est très-flatteur pour nous... Mais enfin 
on peut aimer sa mère... et môme son père... et cependant se 
marier. Cela se voit. 
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CÉCILE. 

Oui ; mais pour cela il faut aimer quelqu’un plus qu’on ne 
les aime, ou du moins autant, et moi j’attends encore ce quel- 

• * t 

qu'un. 

DE CAMBRE. 

Voilà une raison... et s’il arrivait, ce quelqu’un... ou plutôt 
s'il revenait? 

CÉCILE. 

Comment? qui donc? 

DE CAMBRE, s'asseyant pris de sa Allé. 

Ma chère petite, je te vais témoigner plus de confiance que f 

lu ne m’en montres. Je crois que tu as beaucoup de raison, 
de courage, et même, quand tu veux, de franchise... et je 
vais faire appel à toutes ces qualités : à ta franchise d’abord... 

Me suis-je absolument trompé quand j’ai cru remarquer, pen- 
dant tes vacances de l’an dernier, que tu sentais un petit 
faible de cœur pour mon ami Maxime? 

CECILE. 



Pour M. de Turgv? 


Pour Turgy, oui. 


DE CAMBRE. 


CECILE. 


C’est vrai, mon père. 
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JULIE. 


DE CAMBRE. 

Gentille enfant!... Maintenant c'est à ta raison et à ton cou- 
rage que je vais m’adresser, s’il y a lieu. Dis-moi, chère pe 
tite, as-tu laissé entendre ou deviner d’une façon quelconque 
à Turgy tes sentiments pour luit 

CÉCILE. 

, * . . 5 '• 

Jamais, mon père. 

DE CAMBRE. 

• » •’ I 

Non... Mais rien dans son langage, dans son attitude, a- 
t-il jamais pu te faire croire qu'il soupçonnât ces sentiments ? 

CÉCILE. 

Jamais rien, mon père. _ . , . t 

DE CAMBRE. 

• ’ »/ 

Tu es sûre? ; . 

CÉCILE ' t 

t 

Oh! bien sûre. 11 était bon et aimable pour moi; mais je 
sentais bien qu’il me traitait en enfant... On ne se trompe pas 
à ces nuances-là... et même j’en avais un peu de chagrin. 

DE CAMBRE, l'embrassant. 

Pauvre fillette ! Si je te demande tout cela, c’est que le dé- 
part de Maxime pour l’Égypte, l’an dernier, a été si brusque, 
si bizarre, que j’en ai toujours cherché la cause déterminante ; 
et comme ce départ avait justement coïncidé avec ton retour 
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définitif à la maison, je m’étais figuré que peut-être Turgy 
s’était éloigné par délicatesse. 

CÉCILE. 

Non ; c’est do toute impossibilité, mon père. 

DE CAMBBE. 

Tant mieux... Alors nous pouvons le laisser rovenir? 

CÉCILE, tranquillement. 

Il revient? 

DE CAMBRE. 

Il est à Paris... Voilà sa lettre... Nous ne tarderons pas à le 
voir, tu peux penser, et c’est pourquoi j’ai voulu avoir avec 
toi celte petite explication... Maintenant, ma chère enfant, je 
m’en fie à ta sagesse... je ne décourage pas ton rêve; je 
t’avoue même que je serais ravi pour ma part de le voir se 
réaliser ; car je ne connais pas de plus honnête homme que 
Tûrgy; de plus son âge, son nom, sa situation, tout me con- 
viendrait à merveille... Mais enfin nous ne pouvons pas 
l’enlever... nous sommes fiers d’ailleurs, nous ne voulons pas 
nous offrir... par conséquent. 

CÉCILE. 

Mon Dieu! je vous remercie, mon père ; mais toutes ces 
précautions sont bien inutiles maintenant. Ce rêve, comme 
vous l’appelez, j’en suis réveillée depuis longtemps, et je suis 
bien assurée de n’y pas retomber. ■ 
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JULIE. 


\ 


' ’ / 

DF. CAMine. 

Enfant!... On n’est jamais bien assuré de ces choses-là; 

CÉCILE. 

* » . i • 

Mon père, je vais vous dire toute la vérité. C’est ma mère 
qui m’a détournée d’un sentiment sang espoir, sans avenir, et 
par de telles raisons qu’il n’y aurait eu de ma part ni bon sens 
ni dignité à y persister. 

DE CAMBRE, simplement. 

Ta mère? Comment cela? 


CÉCILE. 

Tenez... ce fut le soir môme où vous eûtes la bonté de me 
rappeler comme j’étais en chemin pour le couvent. Je causais 
avec ma mère, et le hasard fit tomber notre entretien sur M. de 
Turgy. J’avouai à ma mère ce que je viens de vous avouer, 
et ce fut alors qu’elle me dit... 

DE CAMBRE, plus grare. 

Qu’elle te dit?... 

CÉCILE. 

Mais... vous savez, mon père... 

DE CAMBRE. 

Mais encore?... 

CÉCILE. 

Enfin... queM, de Turgv n’était pas libre. 
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DE CAMBRE. 

Comment? pas libre? 

CÉCILE. 

Qu’il avait un attachement... je ne sais. . où sa vio était 
engagée à jamais. 

DE CAMBRE, après un silence, d’une voit «Itérée. 

Votro mère... ta mère t’a dit cela?... 

CÉCILE, surprise. 

Est-ce qu’elle a eu tort? 

DE CAMBRE. 

Non... non... Le soir même où tu es rentrée? 

CÉCILE. 

Oui. 

DE CAMBRE, sa levant tout & eenp, «près une nouvelle panse. 

Ta mère est chez elle? 

CÉCILE. 

Oui. 

DE CAMBRE. 

Va, ma fille, va... nous irons te rejoindre au jardin... va. 
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82 JULIE. 

CÉCILE. 

s i 

Oui, mon père. 

Eli» le regarde arec un air d’inquiétude. 


DK CAMBRE, impériaux. 

Allez I 

Cécité sort. 

, • * k • • 

SCEMÏ ÏII._ 

DE CAMBRE, p«i. JULIE. 

De Cambre reste un moment immobile, l’œil fixe — Puis il se dirige tout à 
coup avec un air de résolution terrible vers la chambre de sa femme. 
— Comme il est devant la porte, Julie parait. 

DE CAMBRE, se contenant. 

Ah I j’allais chez vous. 


I U L I E. 

Merci. Vous m'avez refenu Cécile, je pense. 

• * * v .*• • 

DE C AM R RE. 

Oui, nous causions là tous deux. 

JULIE. 

Elle est dans le jardin? 

• Ella fait un pas vers le fond. 


I 
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DË CAMBRE. 

Oui; mais je serais bien aise de vous dire quelques mois... 
si vous êtes assez bonne pour prendre votre ouvrage. 

JULIE. 

Bien volontiers. 

Elle 1» regarde avec un vague sentiment d’effroi, prend un ouvrage de 
broderie et se mat k travailler. 

DE CAMBRE, après une panse, parlant lentement et les yen» fixes 
sur le visage de Julie. 

Voici une lettre douloureuse que je viens de recevoir. 


JULIE, levant les yen*. 


Une lettre? 


. , db-çambrb. 

D’Égypte... du consulat de France, au Caire. 


Ah! 


JULIE, palissant. 


DE CAMBRE. 


Il s agit malheureusement d’un ami. Vous pressentez ce que 
j’ai à vous annoncer... (jniie le regarde ) Turgy! 

JULIE, se soulevant brusquement, l’œlt attaché sur le regnrd 
de ton mari. 


Mort? 


De Cambre répond d’on signe de tête. 
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JULIE. 


JULIE retombe assise, en murmurant : 

Mon Dieu ! fjulie poursuit machinalement son travail, puis elle reprend 
sans lever les ;eux.) Comment s’esl-H tué? 

DE CAMBRE. 

% * 

Mais il ne s’est pas tuél 

JULIE. 

Ah! je croyais que vous m’aviez dit... 

DE CAMBRE. 

Ce sont lés fatigues, les fièvres, qui l’ont tué. 

JULIE, nprhs nn moment de silence. 

Sa mère va être bien malheureuse. 

DE CAMBRE. 

Elle ne le sera pas seule. 

JULIE. 

Non... sans doute. 

DE CAMBRE. 

Sans parler de nous... jo ’ne sais véritablement comment, 
apprendre cette nouvelle à Cécile. 

JULIE. 

A Cécile? 
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DE CAMBRE. 

Oui... Est-ce que vous ne vous êtes jamais aperçue de son 

i 

penchant pour Turgy? 

JULIE. 

Non. 

DE CAMBRE. 

Ah! ma chère! (Julie r«it on *mi« incertain ) Mais souvenez-vous 
donc! 

Il ae 1ère brusquement. 


De quoi? 


JULI.E. 

DE CAMBRE. 


Comment! mais Cécile elle-même, dont j’essayais tout à 
l'heure de connaître les sentiments, me disait qu’elle vous 
avait confié co secret, l’an passé, le jour même du départ de 
Turgy. Elle me le disait là, i) y a quelques minutes... Elle no 
mentait pas, je suppose? 


JULIE, arec un rire nerveux. 

* 

Ah! mon Dieu!... Alors, c’est moi qui mens, que voulez- 
vous!... Au reste, je me souviens maintenant... Mais elle 
m’avait parlé de cela si légèrement ! 


DE CAMBRE. 

Si légèrement?... Ce n’est pas ce qu’elle me disait... A l’en 
croire, votre entretien sur ce sujet avait été très-sérieux, très- 
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JULIE. 


approfondi. Ello ajoutait même que vous l’aviez dissuadée de 
s’attacher à un sentiment qui n’avait, suivant vous, aucun 
espoir, aucun avenir... 


C’est possible, oui. 


DB CAMBRE, 


Est-ce que vous souffrez davantage, ce matin T Vous êtes bien 
pâle. 


* 


JULIE. 


Je souffre beaucoup, oui. 

DB CAMRB. 


Le cœur? 


JULIB, lnl Jetant an regard rapide. 

Oui, toujours. 

DB CAMBRE. 

Mais enfin pourquoi ne vouliez-vous pas marier vo{re fille à 
Turgy? 

JULIB. 

Je ne croyais pas qu’il pût lui convenir. 

DE CAMBRE. 

Pourquoi donc cela? 
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JULIE. 

Je ne croyais pas. 

• ..j ’ ‘ i 

DE CAMBRE, s'asseyait (irJs d’elle. 

Cécile me parlait d’une raison grave que vous lui aviez 
donnée. Vous auriez fait allusion à la situation particulière de 
Turgy, à quelque liaison qui aurait enchaîné sa vie... Mais je 
ne lui connaissais aucune liaison, pour moi... Vous étiez donc, 
à cet égard, plus avant que moi dans sa confidence?... Enfin, 
que saviez-vous? 


JULIE. 

Rien... J’ai dit ce qui me venait à l’esprit dans le moment. 

DE CAMBRE. 

•J .*»»•» - ’ * ' I 

Ahl ce n’était qu’un prétexte... Mais en ce cas je comprends 
moins que jamais,., Qu’est-ce donc qui vous déplaisait, en ce 
garçon? N’était-il pas fort séduisant de sa personne... Riche 
avec cela et un beau nom... En outre, les qualités les plus 
rares... une âme chevaleresque... l’honneur, et la loyauté 
môme... le meilleur et le plus sûr des amis... n’est-il pas 
vrai? 

JULIE, 4 bout de forces. 

Je vous en prie, Maurice, ne me pressez pas davantage!. 
Vous voyez comme je suis souffrante. 


! 
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JULIE. 


DR CAMBRE, se levant, avec violence. 

Soit! mais il dépend de vous de finir tout cela d’un mot... 
Dites-moi seulement, car cela est un peu étrange, pourquoi 
vous détourniez si passionnément votre fille de ce mariage? 

JULIE. 

* 

Ahl de ce mariage... comme de tout autre, allez! 

DE CAMBRE. 

Mais encore, pourquoi? 

JULIE, jetant son ouvrage avec une résolution désespérée. 

Vous voulez le savoir? 

DE CAMBRE. 

Je vous en prie. 

JULIE, avec une sombre énergie. 

Eh bien!... parce que j’aimerais mieux ensevelir ma fille de 
mes mains... dans sa jeunesse, dans sa foi, dans ses rêves, que 
de la vouer à la destinée qui l’attend!... Au surplus... ne crai- 
gnez rien... il y a quelque chose qui lui parle avec plus de 
force et d’éloquence que je n’en ai... c’est notre exemple... c’est 
le sppctacle de notre vie à tous deux, de notre union, de notre 
intimité... de mon bonheurl... Eh bien! oui, si c'est là le ma- 
riage qui s’offre à nos filles, et le monde, hélas! n’en conna.t 
pas d’autres, je préfère mille fois pour la mienne, comme je 
l’aurais préféré pour moi-même, la solitude éternelle... le 
cloître... la mortl 

Elle s'fdt levée. 
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U E CAMBRE. 

Ahl vous qui parlez tant de vos souffrances, si vous voulez 
les épargner à votre Glle, conseillez-lui d’être honnête femme... 
Il y a des souffrances que les honnêtes femmes ne connais- 
sent pas I 

JULIE, s'exaltant de plus en plus. 

Ahl grand Dieu! mais moi je vous dis que plus elle sera 
honnête femme, la malheureuse, et plus elle souffrira!... Ah! 
les autres ne souffrent pas, allez, soyez tranquille!... Mais elle, 
ma fille, quel serait son sort? Je vais vous le dire!... car je le 
connais!... Aimée comme une maîtresse d’pn jour, puis étran- 
gère pour jamais au cœur, à l’affection de son mari, à toutes les 
saintes ioies qu’elle avait rêvées. .. bientôt trahie et outragée sous 
ses yeux... eile ira longtemps bravement à travers les fêtes du 
monde, le sourire aux lèvres, des larmes plein le cœur... fidèle 
et pure malgré tout... espérant toujours, d’ailleurs... étourdis- 
sant comme elle pourra sa pensée... jusqu’à ce jour terrible, 
inévitable... où n’espérant plus rien... elle tombera épuisée, 
appelant à son aide l’époux... qui sera chez ses maîtresses... 
Ie3 enfants qui seront exilés... appelant Dieu qui ne répondra 
pas!... et alors... alors... dans un moment de folle, de sur- 
prise... la honte, pour achever tout!... et enfin... enfin, grand 
Dieu!... quelque heure effroyable comme celle-ci... où écrasée 
sous le remords... elle n’aura plus, pour s’en délivrer, d'autre 
ressource que de venirà son mari... et de lui crier : Tuez-moi 
je vous ai trompé! 

DE CAMBRE. 

Vous mentez!., vous n’oseriez... vousaurioz trop peur pour 
votre complicel 
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JULIE 


JULIE. 

Ah!.,, il est mort! 

UE CAMBRE. 

CroyeZ-VOUS? (Il lui met sous les yeux la lettre de Turgy.— Julie pousse 
un cri. — Au même instant la porte du fond s'ouvre et ou annonce : AI. de 

Turgy. 

JULIE, au comble de la détresse, saisissant la main de son mari. 

Ah! je voiu supplie... je vous supplie... au nom du bon 

Dieu... de notre fille... Ah! 

* 

Elle étouffe, met les mains sur son cœur et tombe sur le canapé, puis sa 
tête s’affaisse sur la table. 


SCÈNE IV. 

Les MÊMES, TURGY : Il entre, et, aperceront Julie étendue 
sans mouvement, il court à elle. 

O B CAMBRE, d’un accent terrible. 

Tu sais... que je te tuerai. 

TURGY, qui s'ett penché sur JuUe, se relevant douloureusement. 

Tu sais... qu’elle est mortel 


FIN. 


r.licliy. — Impr. M. Luignon, l’aul Dupont cl C ie , rue du^Bao-JArn: rcs, 1S 
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